Il est
l'heure ... ma compagne me réveille en douceur, il est six heures. Je me lève en silence et me mets en route
vers mon destin.
La nuit
recouvre encore le paysage, la route est nimbée de brouillard alors que nous
roulons vers Bordeaux nord. L'autoroute est déjà encombrée par ceux qui se
rendent au travail. Drôle de vie que l'homme s'est créé!
Nous ne discutons
de tout, de rien, comme si tout était normal. A l'approche de la clinique, notre
préoccupation est de trouver une place hors du parking officiel qui est payant.
Une journée entière, cela va faire mal au portefeuille! Nous trouvons une place
sur le parking de la cité qui jouxte la clinique.
Nous sommes
un peu en avance. Je me dirige vers le secrétariat, voilà, c'est là que tout
commence! tiens, voilà Lénine qui embauche ... va-t-il me prendre en charge
comme la dernière fois?
Une voix
fluette prononce mon nom. Une petite infirmière me convie à entrer dans la
salle du scanner. C'est une étudiante, et elle à la tache de me préparer. Ce scanner
est flambant neuf, d'ailleurs la table sur laquelle je m'installe est beaucoup
plus confortable .. Ou alors c'est moi qui m'habitue!
C'est le moment
de bravoure, l'étudiante se met en quête de la veine! j'essaye de la guider
vers le meilleur lieu ou piquer. Elle est en difficulté et préfère passer la
main. Un grand gaillard, blond, queue de cheval, type viking, pénètre dans la
salle. D'une main experte commence à me malaxer le bras .... enfin pas si
experte que ça la main! l'aiguille tourne et vire dans mon avant bras et ...
Raté!
En route
pour le deuxième essai. Tourne, vire ... un délice! Je commence à avoir des
bouffées de chaleur. Enfin il a trouvé la voie! Je me détends. Il m'explique la
manœuvre. Merci, je suis déjà un expert!
Les images
de stargate inondent mon esprit alors
que la machine ronronne ... en route pour la porte des étoiles ... C'est
terminé. Le cathéter n'est pas ôté pour éviter que l'on me repique pour la
scintigraphie. Merci!
Je n'attends
pas les résultats, car je suis attendu au rayon scintigraphie. Encombré de ma
tubulure, de mes vêtements, car je ne peux me rhabiller, nous voilà en route
vers la suite.
Il faut traverser tout l'hôpital, car la salle
est à l'autre extrémité du bâtiment. J'ai l'impression d'être dans les reines
du shopping, à courir vers l'autre magasin!
Formalités
d'usage puis direction la salle d'attente, au fond du couloir. Quinze personnes
sont réunies dans cette petite salle sordide. Je déteste cette pièce! Un silence
de mort y règne, les murs sont dégradés, l'unique fenêtre donne sur un arbre
dans lequel je me réfugie ... comme la fois précédente.
Une heure
d'attente. Sont réunis des gens avec leur perf branchée, ceux qui comme moi attendent
leur injection, d'autres les résultats, un qui tousse comme un damné ... envie
de fuir!
Heureusement
il y a mon arbre. La nature m' enveloppe, elle m'étreint; me soutient , me sourit ... enfin mon tour!
Deux
infirmières m'accueillent, engoncées dans leur tablier de plomb. La plus jeune
est une étudiante. Elle est déçue de ne va pas pouvoir me piquer vu que je suis
déjà appareillé. Elle ne sait pas ce qu'elle manque! mais moi si. Elle procède
à l'injection du produit radioactif. Elle manie maladroitement la seringue qui
est entourée de sa protection de plomb, donc plus lourde qu'à l'habitude. Me
voilà radioactif et prêt pour trois heures d'attente, le temps que le produit
se fixe sur mon squelette.
Vous venez
de vivre la première partie comme si vous y étiez.. Il faut meubler trois
heures. Nous quittons la clinique. Mais voilà, bordeaux nord, est un lieu
composé de barres d'immeubles disgracieux ou vivent entassés dans ces clapiers
les exclus de la ville. Ou trouver un lieu pour boire un café, manger un
morceau?
Interlude. Nous
arpentons la cité. Nous finissons par dégoter un lieu avec des commerces. Nous
trouvons une sorte de café. Nous nous installons sous le regard des autres clients.
Pas un mot de français n'est échangé en ce lieu, c'est dépaysant. Cela ne me
dérange pas, mais me ramène à penser aux problèmes de société actuels, ou tout
le monde se méfie de l'étranger. Aujourd'hui, c'est moi l'étranger! Nous
quittons le lieu sous des regards qui semblent dire qu'est ce que vous foutez
ici! Qu'il est dommage d'en arriver à cela dans notre beau pays! nous sommes
tous sur le même bateau quelle que soit notre couleur, notre religion, nos
opinions! Cela laisse quand même un malaise ... dommage
Fin de
l'interlude. Nous retournons à la clinique récupérer les résultats de scanner. Je
m'installe dans un couloir pour prendre connaissance des résultats. Je suis
serein, car préparé aux mauvaises nouvelles, il n'en est pas de même de ma
compagne.
Le verdict
est tombé. Mon colocataire reprend du service. Le foie est touché par une
nouvelle métastase de 30mm de diamètre, dans le segment cinq. Cela s'ajoute aux
autres lésions qui elles, restent stables. Je n'ai pas d'émotion particulière à
la lecture de ce rapport, je m'y attendais.
Retour en
salle d'attente de scintigraphie. Un heure trente plus tard, je suis invité à m'installer sur la
table. Nouveau voyage interstellaire. Une nouvelle heure d'attente avant d'être
convié dans le bureau de médecin pour la lecture du bilan.
C'est
toujours sans émotion particulière que je m'installe dans le bureau. Verdict:
globale stabilité de l'aspect scintigraphique, avec même une discrète
diminution en intensité de certains foyers. Après la mauvaise nouvelle, en
voici une bien meilleure!
Une petite
heure d'attente avant de récupérer mon dossier. Le marathon n'est pas terminé,
je file voir mon ange gardien. Il est quinze heures trente, mon rendez-vous est
fixé dans une heure. Je présente mon cas à la secrétaire qui me dit de
m'installer ... dans la salle d'attente bien sûr!
Nous sommes
seuls ce qui nous laisse l'espoir de ne pas trop patienter. Effectivement,
moins de cinq minutes se sont écoulées et nous sommes conviés à entrer.
Lecture des
résultats dans un silence monacal. Tien! une ride soucieuse sur le front de mon
ange gardien. Il s'agite sur son siège, marmonne quelques mots. Je perçois,
enfin, chez lui un intense combat mental ... " Vous vous sentez comment? Très
bien, bien?"
"Pas si
mal que ça" lui dit je. "Je vous propose quelques séances de
taxotère, trois, quatre, je ne sais pas. Vous sentez-vous d'attaque?"
La vie est
parfois étrange, avec son lot de surprises et d'imprévus. Impossible de connaître
à l'avance combien d'étapes nous allons franchir, combien d'obstacles devrons nous
surmonter? Il faut juste avoir la ténacité
et le courage de le faire. "Je choisis de vivre dans la lumière de mes
espoirs plutôt que dans l'ombre de mes doutes, alors on y va"
Rendez-vous
est pris pour vendredi. Trois mois de chimio puis série d'examens, ensuite il
avisera.
Nous sommes sur le parking. Sentir le vent, fermer les yeux,
et respirer jusqu’à l’ivresse, c'est tout ce qui m'importe pour l'instant. Fin
d'une journée bien ordinaire quand le cancer vous étreint.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Pour vous aider à publier votre commentaire, voici la marche à suivre :
1) Ecrivez votre texte dans le formulaire de saisie ci-dessus
2) Si vous avez un compte, vous pouvez vous identifier dans la liste déroulante Commentaire
Sinon, vous pouvez saisir votre nom ou pseudo par Nom/URL
3) Vous pouvez, utiliser le formulaire de contact, être assuré d'être avisé en cas d'une réponse
4) Cliquer sur Publier enfin.