Jevtana, cycle1, jour1

Sur le trajet du retour, Je regarde mon avant-bras. Il est orné d’un pansement blanc, marqué en son centre d’un rond rouge parfait, vestige de ma perfusion de jevtana. Ceci évoque en moi le drapeau du pays du soleil levant, mais pour l’instant, mes paupières sont lourdes et je m’endors sur cette image.

Le drapeau du Japon est un drapeau blanc avec un grand disque rouge en son centre représentant le soleil, plus précisément, la déesse shinto du soleil, Amaterasu, déesse du soleil et reine des hautes plaines célestes. Amaterasu effectue une apparition dans la série de science-fiction Stargate SG-1, il s’agit d’un grand maître Goa'uld

Je suis fan de science-fiction, et entre autres de cette série. Je suis aussi attiré par ce pays, le Japon. Grace à un petit pansement, je viens de réunir les deux ! et surtout, la déesse du soleil qui m’accompagne ! quoi de plus beau.

Que cache-t-il ce petit pansement ? le point d’injection de ma nouvelle chimio. Il a vu passer 60 mg de solumédrol additionné de 8 mg d’ondansédron. Ensuite, une deuxième poche contenant 50 mg d’azantac, avec 5 mg de polaramine. Et pour finir 34 mg de Jevtana. Joli cocktail !

C’est une journée comme les autres à Bordeaux nord. Grande affluence au service cancérologie. Mon ange gardien me reçoit avec pas mal de retard. La visite est brève. Le résultat de la commission ? Euh... Jevtana chaque 15 jours. D’autres préconisations ? Non... 

Qu’est-ce qui tourne dans ma tête en ces moments-là ? Une sorte de frustration, liée à ce manque de précision. De la RCP, rien ne ressort, pas d’autres propositions, une ligne droite, une route toute tracée sans panneaux d’information sur le bas coté... Je fonce dans le noir, et mes questions n’y changent rien, les réponses sont toujours aussi laconiques.

Les infirmières sont débordées. Toutes les salles sont pleines. Ce n’est pas une journée tranquille. Deux patients semblent poser des problèmes nécessitant vigilance et interventions de leur part. Un autre a un estomac qui ne supporte manifestement pas le produit. Bruit, agitation...

Très rapidement, je suis envahi par une immense torpeur. Les paupières sont lourdes, inexorablement attirées par le sol ! Je vais passer la majeure partie de la séance à dormir. Sûrement la prémédication....

La perfusion vient d’être débranchée. Au centre du pansement, une goutte de sang s’étale, en un cercle parfait. Je n’arrive pas a émerger, je suis shooté. Après avoir rejoint le véhicule, je vais rapidement me rendormir, Amaterasu veille sur moi...

Les jours suivants sont caractérisés par une kyrielle de problèmes. Un petit lumbago s'est invité à la fête. Il s'est ensuite transformé en une douleur à la hanche gauche perturbant mes déplacements. Je suis très irritable ... heureusement, mon entourage est compréhensif. Le traitement doit tracasser ma prostate, car les problèmes urinaires viennent de ressurgir. Le foie est douloureux ... bref le corps se rebelle, et le cerveau temporise.

Je me suis fixé comme objectif de prendre la route mercredi. Aujourd'hui, mardi, je ne sais toujours pas si je vais pouvoir partir. Ce n'est pas la forme olympique, les douleurs prédominent, j'ai le sentiment d'être prêt à bondir sur le premier importun qui se présente! 

Je vais consacrer ma journée aux préparatifs de départ. Demain est un autre jour...